假如有“时空隧道”，我们可以回到那遥远的年代，和名人对话；假如有“时空隧道”，我们可以到异域他乡，和高尔基一起同睹击风探雨的海燕，回到童年、在人间、我的大学；假如有“时空隧道”，我们可以造访外星人，把人类移到外星空间；假如有时空隧道…… 　　本话题所想像的时间可以是过去，也可以是遥远的未来；空间可以是中国、外国，也可以是广大的宇宙。可以和巴尔扎克、果戈理、雨果对话，还可以了解他们的生活起居。总之通过时空隧道，我们可以停留在任何一个年代，可以去世界任何一个地方，时空已变小，人与人的交往已经没有时空限制。 　　在巨大的轰鸣声中我穿越了那个漆黑扭曲的空间，走进1890年的一个上午。 　　穿行在金色的麦田里，一片麦穗滚动的金色海洋，太阳用黄金涂满了世界，空气里跃动着这个季节的富有和丰实，面前出现了一所破旧的乡村别墅，干落的油漆和涂料，使这房子看上去遍体鳞伤，窗户、瓦片、木门像缀在它身上的一块块补丁，历史告诉我，凡·高就住在这里。至少，在这个时间，他应该在这里——因为这是他将要自杀的上午。 　　拨开那扇仿佛空无所有的门，我走了进去。 　　没有声音。没有人对我不敲门的闯入表示一点儿主人的惊奇和愤怒，阴暗的走廊里发霉的灰尘在跳舞，阳光如潮水从我背后涌进来。屋子，陷在死一般的沉默里。 　　推开第二层上阁楼的门，我看见凡·高的画室兼卧室。与走廊里的阴晦截然不同，屋子里装满了阳光，明媚和煦，地板上扔着躺倒的靴子，卷成一团的袜子，折断了的画笔，撕成大大小小碎片的画布……床边有打翻的调色板，各种色彩干结成一块块五彩斑斓的“毒疮”，触目惊心。 　　我俯下身子注视地上的一块布片，虽然只是一个局部，但色彩浓烈得几乎让人窒息，即使是在方寸之间，凡·高的才华也足以闪亮，这时来自床下的目光穿透了我。