好吧！我承认，小时候，我是个顽皮的孩子，打架于我是家常便饭——一天不吃就饿得慌。父亲为此伤透了脑筋，但他和所有人一样，对我无计可施、无法可想。

那个秋天的黄昏，我又在放学的路上向干林挑衅。干林比我高一个头，要是不读书，其实已经是个劳动力了，他仗着自己身高体壮，时常欺负班上的男孩子和村里的女孩子，我很早就看不惯他的做法，我很早就想找他干一架。那天黄昏，我故意拿起一块石头，从背后准确无误地掷中了他。那是一块很小很小的石头，几乎产生不了痛感，但战争还是一触即发。干林，这个早熟的劳动力，他比我更需要一场真正的战争，并在一场真正的战争里确立自己的地位和威信。干林果然笑眯眯地放下了书包，前后抖动着臂膀，仿佛一个斗士，而后左右手先后握成拳头的形状，互相挤压，粗大的指关节咔咔作响。干林的架势太专业了，这个黄昏的田野上唯一的英雄，不战而屈人之兵。好汉不吃眼前亏，我落荒而逃，然而那个黄昏的英雄并没有放过唯一的穷寇，他用一个标准的扫堂腿，从背后将我重重放倒。那一跤摔得真是狠呀，最先着地的，是我的后脑勺。在后来的很长的一段时间里，我时常莫名其妙地恶心，且有些许眩晕，却不敢告诉任何一个人。那一次，我在自己的挑衅里吃了大亏，嘴唇出血，牙齿掉了两颗，胳膊和背部大面积挫伤……尚武的干林将我当成了一个试验品，他把自己的功夫全都使了出来，如果不是一位好心的老人出面阻拦，那个黄昏，干林肯定成了杀人犯。

到家的时候，天已经黑透了。这一回，早已对我失望的父亲终于勃然大怒，他抄起准备好的拖把，向我挥了过来。我虽然受了伤但反应却是敏捷的，只一闪，父亲的拖把就挥到了天上。父亲的怒火愈加烈了，他冲了过来，我再次敏捷地夺门而出，逃进了田畈。父亲暴怒的脚步一直追在我的身后，可那时候的父亲毕竟已经年届半百，而且长得虚胖，所以一直追了两三里也没有把我追上。那个浓如墨汁的夜晚，我终于领教到了父亲的固执，现在想来，在这一点上，我和父亲多么相像——暴烈、固执、冥顽不化。跑了两三里地之后，脚下已经没有了熟悉的道路，然而身后的父亲还在追赶，他呼呼地喘着粗气，像牛在喷着响鼻，这种明显是从胸腔里喷发出来的声音，一下子把我击垮了，我呆呆地站在原地，等着父亲愤怒的拖把。追赶上来的父亲果然挥了过来，拖把裹挟着暗夜里的风，发出沉闷的响声。寂静的夜里，这沉闷的一声宛如平地起惊雷，父亲愣住了，他停了下来，似乎是想摸摸我，手停在半空，试探着，嘴里喊着我的乳名。我们站立的地方是一道灌溉渠，试探的父亲突然失去了平衡，他一个趔趄，一头扎了进去。渠里的水大约齐腰深，我听见父亲在水里挣扎，像一头牛，水花溅了我一身。我的大脑一片空白，自始至终，我都没有伸手拉父亲一把。落水之后的父亲挣扎在长久的绝望里，他不是跌进了一道灌溉渠，而是跌进了暮年。那一次有惊无险的落水经历，在我的时间概念里前后不到十分钟，然而在父亲那里，仿佛大半生。

最后，父亲终于爬了上来，我能感觉到父亲的颤抖，他独自转上了回家的路，甚至连拖把都没有要。我默默地跟在父亲的身后，小小的心脏几乎要蹦出来。

走到村口的时候，我听见了父亲的呜咽，他压抑着，声音沙哑而苍老，像一块破碎的抹布，被风席卷在空中。这是我第一次听见父亲的哭声。

那个秋夜之后，父亲再也没有惩罚过我。即便家里只有我们两个人，面对面地坐着，他也绝不会开口找我说话，他甚至不再过问我的学业，仿佛我只是家里一个碍眼的物件，可有，当然也可无。也是从那时候开始，父亲爱上了麻将，他几乎把所有的时间，都耗在了麻将桌上。放学回家的时候，上床睡觉的时候，即使是农忙的时候，我也很少能在家里看到他。他几乎在夜以继日地赌，年过半百的父亲，一夜之间，成了一个远近闻名的赌徒。母亲为此时常和父亲吵架，但这时候的父亲，已经无力自拔。过度的精力消耗和身体透支，严重损害着父亲的健康，他时常失眠、健忘，虚胖的脸上常年滚满虚汗。那时候的父亲刚刚站上五十岁的门槛，可他已经鬓发花白，他在一个人的岁月里提前衰老，仿佛全世界的创伤，都背负在他一个人的肩上。那时候，没人理解父亲的赌，在村人的谈资里，父亲是个无可救药的疯狂的赌徒。

我好像一夜之间就长大了，再也没有主动肇事，人若不犯我，我绝不犯人。然而父亲，似乎并没有意识到我的变化，他依然不太和我说话，也很少主动索看我的成绩单。父亲的沉默像屋后绵延的巢山，我时时刻刻都能感受到来自父亲的威压，这是一种无言的惩罚，在相当长的一段时间里，我对父亲有一种源自灵魂深处的畏惧感。在和父亲长久的对峙里，我也成了一个沉默寡言的人，越来越不愿意和人说话。那时候，我已经清楚地知道，那个秋夜的伤害，一直烙在父亲的心上，他因为无法接受，所以迟迟不肯原谅。他只有夜以继日地沉湎于麻将，他寄希望于彻底的神经麻痹，慰藉内心深处的创伤。我不知道如何消解一个父亲对亲生儿子的仇恨，对未来的茫然与未知以及日渐深重的自卑感，使我的那段青春岁月几乎暗无天日，就像一个不慎溺水的人，始终无法泅渡上岸。

父亲对赌博的热爱，终于拖垮了殷实的家境，此后连续几年，每年除夕，都有债主来拍我家的门。我清楚地记得，某年的除夕之夜，村里的一个孩子，我的小学同学，竟然也成了父亲的债主——简直令我难以置信。他响亮地拍着桌子，冲父亲吆喝着，甚至直呼父亲的大名！而父亲，只是耷拉着花白的脑袋，像个犯了错的孩子，始终没有吭声。我的同学，他太过分了，这揪心的一幕，让我无地自容。一段短暂的沉默之后，我终于冲了上去，手里握着板凳。在父亲的惊愕和母亲的惊叫里，小债主幸运地躲过了一劫，他远远地绕开了我，慢慢地退出了我家的后门。

那个除夕之夜，家里始终弥漫着悲伤的气氛，父亲的眼圈始终是红的，他潦草地结束了自己的年夜饭，联欢晚会还没有开始，父亲就独自爬上了床。这是我们家唯一一个没有麻将声的除夕夜，父亲以这种方式，宣告一个时代的终结。他甚至有了卧薪尝胆、发愤图强的意思。然而，那时候的父亲已经老了，他已无法自食其力，至于挣钱还债，他已心有余而力不足！

贫寒的家境包围着我漫长的青春，从初中到高中，再到大学，我的学费一直是父亲不得不破解的最大困境。高三那个学年，因为拖欠学费，我在校园之外游荡了半个学期！

那些年，父亲究竟在外面欠了多少债，我其实一无所知。我参加工作五年之后，父亲还欠贵池的一位朋友两千块。这是我为父亲还的唯一一笔外债，似乎也是父亲的最后一笔债，而那时候的父亲已经65岁！父亲的晚年，一直在还债中生活，我无法想象这样的日子，如果将父亲换成我，我不知道自己还能不能像父亲一样旷达而乐观——晚年的父亲终于参透了人世，他用自己尊严的后半生，弥补对母亲和我们的亏欠。父亲确实做到了，他在漫长而苦难的光阴里，终于慢慢地战胜了自己！我不知道父亲的动力究竟来自于何处，是那个除夕之夜，还是因为我终于考上了大学？也或者，两者兼而有之？

但我深切地爱着父亲的后半生，他苦难的后半生，显示着人世的酷烈与寒凉，我已不忍细细叙述。

漫长的光阴，终于销蚀了我对父亲的畏惧，而我也已经娶妻生子，成为一个丈夫和父亲。我终于感知到了那种流淌在血脉里的亲情，那是一种合生忘死、奋不顾身的力量，一种欲罢不能的怜惜与心痛，于是也真切地理解了固执的父亲。晚年的父亲又活回去了，他突然回到了几十年前，依旧那么严厉、依旧那么固执，而我，依旧是那个容易脱缰的不听话的小学生。

在我和父亲之间，始终横亘着一座山，这座山，我们共同翻越了二十多年。二十多年之后，我们又重新回到了起点，现在的山顶，一眼望不到尽头，像一段茫然无际的岁月。我不知道父亲还能翻越多久，他其实已经累了，但他对我的表现，从一开始就感到不满，他总是一厢情愿地认为，我还能做得更好一些。我不知道父亲对我的厚望究竟从何而来，他的厚望过于盲目、过于乐观，近乎不切实际。但这就是父亲，他已经固执了75年，并将继续固执下去。

父亲，大名江友正，一个不算标准的中国农民，他读过两年私塾，会写一手漂亮的毛笔字，现在也会用手机。如此而已。仅此而已。

然而，我是那么深切地爱着他，——他的严苛、沉默和悲凉，还有那岁月一样深长的苦难！