在略显拥挤的老式小屋里，他坐在床沿，妻子倚靠在床头在看丈夫编汇的照相册，这里面有丈夫在抗美援朝战争期间和卫生队救过的战士的合照，有整个建设大西北队伍的集体照，甚至还有他和朝鲜姑娘的合照，却唯独没有他和妻子的合照。但是妻子仍然看得有滋有味，还要丈夫给她详细讲述这本名为《我走过的路》的照相册。
我亏欠了你30年，我真是对不起你啊。翻看着照相册的黄浩哉，摩挲着妻子的手，眼眶有点湿润。这是一对携手走过50多年的老夫妻，在他们结婚的50多年中，经历了战争，经历了长达8年的分居，甚至经历过很长一段没有爱情的婚姻生活。在结婚30年后，这对夫妻才真正让牵着的手连到了心上。
首次牵手正是分别时
他们的故事还要从1950年的一纸婚约说起。当时，年仅18岁的黄浩哉还在药房里做学徒。黄浩哉的家庭经济状况很困难，他的父亲以前是做玉匠生意的，但在战乱年代，父亲的生意根本无法糊口。黄浩哉的母亲只能到菜市场靠卖鱼虾，维持一家生计。
黄浩哉共有3个兄弟姐妹，哥哥是半个聋哑人。这年，黄浩哉的哥哥娶了妻子，弟弟妹妹也相继上了高中，家里的经济更紧张了。于是，母亲便想着去乡下找个帮手，帮她剥虾、卖鱼。
在浙江的乡下老家，黄浩哉的母亲找到了朱水琴。当时20岁的朱水琴大字也不识几个，父母在战乱中都死了，全家只剩下她一个孤苦伶仃。可能是家庭的原因，朱水琴有些内向不太爱说话，但手脚勤快。黄母盘算着，将朱水琴许配给老二，能解决老二的婚事，家里不仅多了个帮手，连人工费都能省下了。
母亲没有跟家里商量，便把朱水琴带到了家里。可这个提议遭到了黄浩哉的强烈反对：我跟这小姑娘认都不认识，再说我还比她小两岁，这婚结得太莫名其妙了！虽然只是在药房里当学徒，但黄浩哉好歹是念了初中的人，他无法想象，自己和一个不识字的姑娘会有什么共同语言。他认为，母亲这样做，既没有考虑到他的感受，也等于是把朱水琴当成了免费劳动力，对她很不公平。
我可是跟小姑娘的老家都说好了，你现在说不要她，你让她回去怎么见人。母亲拿出了杀手锏，用她的话说，人，我是带回来了，你不要她可就是毁了小姑娘的一生。要知道，在当时的乡下，被夫家退回来的姑娘是要一辈子被看不起的。在父母的软硬兼施下，黄浩哉终于服了软。
1950年年末，黄浩哉和朱水琴在亲友的见证下，成为了夫妻。两人的婚房只是家中重新搭起的一间不到5平方米，站在里面连头都抬不起来的阁楼，两人的婚礼也只是草草地请了一顿饭，连结婚照都没有拍，甚至连结婚证书都没有领。
朱水琴没有什么文化，加上性格内向，让黄浩哉觉得，这个大字都不识几个的妻子，和18岁正充满着理想抱负的他在一起显得格格不入。黄浩哉甚至打心眼里，有点看不起她。于是，这对夫妻成了名副其实的同屋陌生人。黄浩哉每天拼命加班，熬到很晚才愿意回家。师傅为了奖励这个勤奋的学徒，将他推荐到铁路局卫生部工作。当时，在同事之中，黄浩哉的勤奋是出了名的，可又有谁知道，勤奋的背后有着一份他不想回家的私心。
1951年，抗美援朝战争爆发，征兵的消息传到了上海，黄浩哉凭着一股热血，瞒着家里报了名。对于他来说，在别人眼里危险重重的战争，却成了名副其实的解脱。一来，他能离开这段没有爱情，没有共同语言的婚姻，另一方面，他正想闯出一番事业。
1952年初，黄浩哉加入了中国人民志愿军卫生队。在临走之前的那天，他才将这个消息告诉了父母和妻子。虽然万分不舍，可儿子的先斩后奏和去意已决，让父母亲都无可奈何。你，要去当兵了？那天晚上，平时不声不响的朱水琴终于忍不住问他。嗯。黄浩哉也不知该用什么话去回答，只得装着困蒙头就睡。
第二天，父母和朱水琴来到车站为黄浩哉送别。儿子啊，妈舍不得你。母亲哭成了个泪人。你一定要保重。朱水琴第一次，主动地拉住了黄浩哉，水灵灵的眼睛中闪动着泪光，我我会和爸妈一起等你回来。说到这，她已经泣不成声。我，我对不起你。黄浩哉握着这只温暖的手，面对着她的泪眼，也忍不住哽咽了起来。
握着她的手，他感到无比内疚
离开了这个家，黄浩哉就像飞上了天的风筝，得到了解脱。在朝鲜的日子里，卫生队虽然没有在战争的第一线，但每天面临的却都是血雨腥风，可在黄浩哉心底，这段惊心动魄的生活正好冲淡了他对家中平淡生活的怀念。
每月一次邮差送信的时候，别的战士都是盼长了脖子等邮差，只有黄浩哉像断了线的风筝，和家里几乎失去了联系。由于父母都不识几个大字，每次家里的来信都是寥寥数语，最多说到身体好不好。唯有两次收到朱水琴的亲笔信，虽然妻子用白字连篇的话语想对他说点什么，可无奈让黄浩哉看得云里雾里，更不用说能有什么夫妻间的情话可传递了。
家在黄浩哉眼中，成了牵绊而不是牵挂。在朝鲜的日子里，他不但自告奋勇参加了好几次战队护送任务，还自学朝鲜语、参加文工团、学唱歌跳舞，日子过得艰苦而充实。
1954年初，抗美援朝战争结束后，黄浩哉回到了家。再次面对这个妻子，他甚至觉得到了无话可说的地步。平淡的生活让他无法适应，于是休息不到两个月，黄浩哉忍不住又报名参加了宝成铁路的修建，来到了西宁铁通市第六工程局，参与开发大西北。在别人眼中看来，作为抗美援朝回来的英雄，黄浩哉在家能享受到的待遇已经不错了，实在用不着再去大西北过苦日子。可黄浩哉自己知道，他要脱离这种乏味而又没有激情的生活，唯一的办法就是再次离家出走。
他这一走，又是长长的6年。在这漫长的6年分居中，黄浩哉每年最多也就回家探两次亲，每次也待不到一个礼拜。朱水琴在此期间，为他生下了两儿一女，可每次生孩子，黄浩哉都不在她身边。那时，家里的经济条件越来越差。黄浩哉的大嫂患上了心脏病，根本无法工作，父母也逐渐年迈，整个家庭的收入只能靠大哥微拽着他的手，她一语不发
1960年，由于当时黄浩哉所参与修建的青藏铁路遇到了盐碱地难题，无法攻破，在外飘荡了整整8年多的他终于回了家。这时，年迈的父母已经承担不了什么重活，弟弟妹妹陆续到南京和重庆上了大学，生活的重担全部压到了黄浩哉和朱水琴这对夫妻的身上。
这时，黄浩哉才亲身体会到妻子在这8年间所付出的一切。每天半夜十二点，妻子就要骑着一辆破旧的三轮车去购鱼，由于清晨五六点就要到宁海路上的菜场出摊，回家后她还必须要忙不迭地剥虾，整理摊位。从早晨到下午收摊，除了要摆摊，拆下的鱼干和虾米还要送到订单的各个饭店，妻子每天都要骑车分批送货，留下的时间还必须要照看年幼的孩子，晚上回家，也是忙不停地给公婆准备晚餐，她每天的睡眠时间甚至不超过4小时。有时黄浩哉去摊位帮忙，看着背上还背着蜡烛包的妻子忙里忙外，一有空坐下来就能睡着的样子，黄浩哉心里感到一阵阵心酸，也为自己8年来没有陪伴在她身边感到惭愧。换作是别人，每天都干着重体力劳动，自己的丈夫远在千里没法帮上一点点忙，8年的苦难谁能受得了？可朱水琴却毫无怨言。你回来就好了，否则，我晚上一个人睡不着，连说话的人都没有。妻子淡淡的一句感谢，触动的却是黄浩哉心里最柔软的地方。
可是毕竟，同情不等于爱情。虽然妻子身上的优点的确值得他感动，却无法让他们之间产生爱情。这对夫妻分离了长长的8年，加上沉重的负担让生活变得像白开水一般平淡，每天重复着同样的事情，夫妻间少有沟通交流的机会。有些相熟的朋友也会劝黄浩哉再找一个，可黄浩哉却没有这么做，不论出于道德准则，还是出于恩情的回报，这个糟糠之妻，他不能弃之不顾。
不过，他们的夫妻生活之间也出现过小小的插曲。当时，黄浩哉是单位的文艺骨干，有时周六下班后，单位会组织员工联谊。过惯了集体生活的黄浩哉，总是积极参与。可是，这在思想传统的朱水琴看来，自己的丈夫和一群年轻的女同事唱歌，特别是要搂在一起跳交谊舞，实在是有伤风化，让她觉得受不了。可无奈自己又不会跳舞唱歌，不能跟着一起去，于是，她总是不允许黄浩哉参与这些集体活动。而黄浩哉却觉得，这只不过是很平常的集体活动，劝服不了妻子，他只能找借口偷偷地去。
有一天，黄浩哉又瞒着妻子参加了周六的联欢活动，一直到晚上七八点也没回家。朱水琴有点急了，索性跑到了黄浩哉的单位。不过，生来内向的她，考虑到丈夫和自己的面子，不敢冲到单位里去找黄浩哉，甚至连大门都没好意思进去。她只是站在铁路局的门口，一边徘徊一边等他。那正是北风刚起的冬天，朱水琴瑟缩在寒风中整整等了一个多小时。
九点多，黄浩哉走了出来，他猛然发现了街角蹲着一个瘦小而熟悉的身影。也不等他开口解释，只见朱水琴一个快步跑了过来，紧紧地拉住了他的手，却一语不发地拽着他就往家里走。一路上，朱水琴一句话也没有说，只是牢牢地握着黄浩哉的手。从妻子手中的力度，黄浩哉分明地感受到了妻子的焦急和不安。
其实从结婚到现在，妻子从未对他有过任何的要求和管制，在妻子的眼中，不和别的女人跳舞，只是她心里最后的一道底线。面对丈夫冲破了这道底线，换作是别的女人，可能就会等不及冲到单位里去找他，甚至大可以到舞场中和他大吵一架，直接拖他回家。可正是这个传统而又质朴的女人，做不出这样伤他面子的事，只会在一边，默默地等他，连一句责备的话都没有。她要的，只是他回家，就那么简单。黄浩哉心里从未如此深刻地体会到，在他眼里从来坚强而又不辞辛劳的妻子，毕竟也是个需要保护和温暖的女人啊。
而作为丈夫，黄浩哉觉得，自己不论从道德还是情感上，都不能辜负这样一个女人。于是，打从那次起，黄浩哉就决定，再也不能瞒着妻子做什么事了，她不喜欢自己参加集体活动，那就不参加了吧。
病床前，相爱的手终于牵到一起
虽然心里是这样打算，但两人的距离依旧存在。当时，身为战争英雄和西北建设者双重身份的黄浩哉得到了单位的重视，他所在的铁路局卫生部为他提供了读书深造的机会。之后，他还被提升为办公室主任。而随着自己见识的增加，他也越来越觉得和妻子连话都难说到一起。
空闲时，黄浩哉开始收集自己以前的照片，并在每张照片旁边题上字，将它们装订成册。年轻时候的这段岁月是他珍惜宝贵的财产，但恰恰是自己最难忘的激情岁月，却没有妻子的参与。他们的生活在每天的重复中匆匆度过，这一晃就又是10多年。
1980年，50岁的朱水琴从菜场里退休，这时恰逢他们的最小的孩子快到了结婚的年龄，要置备婚房和家具，夫妻俩的积蓄根本不够。于是，本应退休在家享清福的朱水琴，又重新做起了剥虾的工作。
30多年下来，朱水琴早已练就了一手剥虾的本领，每天剥虾可以有100来斤。年过半百的她每天还要去四五家酒店打零工。如此日复一日地奔波，朱水琴希望，能用她的勤劳为孩子和家庭创造更多一点条件。
可毕竟，再好的机器运作久了都会出毛病，何况是一个辛苦了30多年的女人呢？有一天，朱水琴在饭店里剥虾时，突然眼前一黑，跌倒在了地上。在工友的帮助下，她被送进了医院。严重的风湿性关节炎、高血压、冠心病、糖尿病，这些当时都无法根治的病症像排山倒海似地一次性涌向了朱水琴，医院的诊断报告让学医的黄浩哉都吓了一大跳。医生告诉黄浩哉，朱水琴的病都是积劳成疾引起的。如今，她只能瘫痪在床，双脚不能自主移动，她的腿治得好算是奇迹，治不好恐怕下半辈子就要在床上了。
在妻子病倒期间，远在南京，刚在紫金山天文台找到工作的弟弟也前来探望。嫂子，我这一辈子能读那么多书，现在能当上教授，那可都是你的功劳啊。黄浩哉的弟弟流着眼泪感激自己的嫂子。
听着弟弟的叙述，黄浩哉不禁泪流满面，几乎是跪坐在了床边：老伴，我对不住你呀。30年来，黄浩哉第一次感受到，这个朴实、贤惠的女人和他之间，虽然没有惊心动魄的爱情，但在这平淡而又艰辛的岁月中，她用她最质朴的付出，早已让潺潺的爱情化成了血浓于水的亲情，把他甚至他全家，都包围在这样一种感情之中。这，不比一场轰轰烈烈的爱情更令人动心和动情么？换作其他任何一个女人，谁又能在这样一段没有丈夫疼爱的婚姻中，坚持着默默付出了整整30年呢？
老天是这样的公平，朱水琴的这次大病，却给了30年来无法照料到妻子的黄浩哉一次付出的机会。黄浩哉几十年来，连厨房都没有进过，更不用说洗碗、烧饭了。每天，清晨起来买菜，照顾父母的饮食，照料小孩的起居，黄浩哉头一次体会到，原来，30多年来妻子仅仅承担的家务，就已经远远超出了他所能负荷的范围。他默默告诉自己，从今往后要让辛苦付出了大半辈子的妻子感受到他的爱。
黄浩哉每天都细心地为妻子打点好生活起居，怕她躺久了一个姿势不舒服，只要在家，每隔一段时间，他就为朱水琴翻一次身；他每天中午都会从闸北的单位骑车1个小时左右回家，为妻子准备午饭；怕她睡在床上久了容易得褥疮，每次为妻子翻身时，他都会仔细看看她有没有出汗，一有空就帮她擦身
在黄浩哉1年多的悉心照料和药物调理下，朱水琴的腿竟然奇迹般地能动了。于是，黄浩哉每天推着妻子到附近的人民公园去散心，有时还教她简单的太极拳。而正是这样的一种陪伴，让这对老夫妻的心，从未有过地贴到了一起。
一天晚上，朱水琴突然高血压发作，伴着高烧，她只能呜咽着发出轻微的呻吟，黄浩哉一个激灵爬起来，帮她量了量血压，最高竟有220，他被吓坏了，赶紧背起老伴往医院赶。看着老伴上气不接下气，满头大汗的着急样子，朱水琴也被深深地感动了：你辛苦了。她用虚弱不堪地手轻轻搭在了黄浩哉渗满汗珠的额头上。你要挺住啊，我说过，下半辈子，我还要照顾你的。我也离不开你啊。朱水琴在迷糊的意识中，握着老伴的手，轻轻说道。
好在那次，朱水琴又从鬼门关被拉了回来。而黄浩哉这一句照顾的承诺，就整整持续了20个年头。执子之手，与子携老。虽然妻子的腿脚仍有些不利索，行动也很迟缓，但为了让朱水琴更好地恢复，现在，每天黄浩哉都会搀扶着妻子从宁海东路的住处走到人民广场，散散步，活动一下筋骨。这条短短的宁海路，曾是黄浩哉几次离家的送别之路，也曾是朱水琴30多年每天清晨去菜场的必经之路，更是这对情路坎坷的夫妻已经携手走过了50多年的感情之路。老太婆，我今生欠你的太多了，来世我们还做夫妻，让我好好补偿你好不好？在金婚50周年庆时，黄浩哉带着朱水琴来到茅盾故居，在树林前许下诺言。能做你的妻子，是我的福气。腼腆的妻子握着他的手，温暖在他们的手间流淌，一直流到了彼此的心上。薄的工资和朱水琴每天贩卖鱼虾所得维持。每次生完孩子，朱水琴根本没有坐月子的空隙，一生完孩子就又要去赚钱。
1958年冬天，黄浩哉回家探亲，发现朱水琴刚生完了女儿。而和上两次生完孩子完全不同，朱水琴这次像得了一场大病似的，几乎不能动弹，只能躺在家里休息。我对不起你们呀，弟媳妇这次差点没了命。大嫂愧疚地告诉黄浩哉。原来，这次朱水琴突然半夜里早产，大嫂本来是要送她去医院的，可谁知送到半路，大嫂的心脏病又犯了，需要吃药，只能将朱水琴托付给了一个骑车经过的路人，自己回家吃药。那个路人是要赶早班火车出差的，送到了半路赶不及，竟把朱水琴丢在了路边。要知道，那可是寒冬腊月的时节，又是凌晨最冷的时候，朱水琴顶着个肚子，遭受着寒风，一急羊水都破了，血一直流到地上，真是叫天天不应，叫地地不灵。幸好，最终有个好心的三轮车夫救了她，把她送到了医院。到医院时，朱水琴已经因为失血过多，晕厥了过去。这次死里逃生的生产，让朱水琴一下子病倒了。
看着躺在床上几乎奄奄一息的妻子，黄浩哉突然发现，朱水琴好像一下子老了许多，8年前，还有着一双水灵眼睛的她，如今眼圈周围黑黑的，眼神也失去了光彩，一点都不像20多岁的人；曾经灵巧的双手上布满青筋，手指上的老茧一层又一层。虽然自己在外漂泊，每天过着艰苦奋斗的日子，可留守在家的她，所度过的8年何尝不是一样艰难呢？一股疼惜之情突然涌上了黄浩哉的心头，他捧起朱水琴的手：真是辛苦你了。我你什么时候能回来呢？第一次感受到丈夫的怜惜，朱水琴已经不知道该说什么好了，只是轻声地啜泣道。
