家里买回第一台收音机，应该是1981年。那时候，我刚上小学三年级。记得那是一个中午，放学回家，听得家里有异样的声音，在空空的屋子里回荡。我赶紧跑进屋，爸爸正趴在一台收音机旁调台呢。那是个四方四正的家伙，摆在炕上，显得格外大。我问父亲，这是什么。父亲头也没抬，说，收音机。然后，继续调他的台。
这是我们村买回的第一台收音机。
父亲是个木匠。经常到邻村去给别人盖房或者打家具，因此挣了些钱。印象中，一天工钱是2元，还要给一盒蓝钻石烟或者官厅烟。父亲是村里的能耐人，事事好为人先。他买回这台收音机后，左邻右舍都跑来看、跑来听，然后，发出啧啧的赞美声。然后，父亲呵呵呵地笑，母亲也呵呵呵地笑。我呢，把收音机端正地抱在怀中，不让别人摸一下。
我惊异于这么一个小盒子，竟然会说话，会唱戏唱歌。我常常朝那块小小的玻璃面板后边看，在我看来，那后边一定藏着神通广大的人，趁我们看不见他们的时候，悄悄发出声来。倘若有别人家的孩子来，我便煞有介事地一指那块玻璃面板，向这些小玩伴解释，说，有小人们在里边藏着呢，他们一会儿唱，一会儿说。
这个收音机让家里很是风光荣耀了一阵子。
整个上个世纪80年代，我们家的日子都是村里过得较好的。这一来得益于父亲干木匠活挣来的钱，二来得益于一家人的省吃俭用。还记得，那时候的晚上，常常有村里的人来我家坐，一聊聊半个晚上。最后，讪讪地说，大叔，家里有闲钱没有，我想借些。父母总是爽快地说，有。然后，利落地借给别人。
我上高中之后，家里渐渐吃紧了。1991年的时候，父亲得了病，家里失去了最主要的劳力，所有的活，都落在母亲一个人身上。那时候，村里很多人家都有了黑白电视机，然而我们家没有。每到寒暑假，我想看电视，就得去邻居家看。每当看到人家靠着自家的被窝垛，悠闲自在地看电视的时候，心里想，家里如果有一台电视机该多好啊。
然而，父亲的病越来越严重，从村里的医生，一直看到几家大医院。家里所有的积蓄花完了，而且还借了不少外债。在这样的窘境下，买一台几百块钱的电视机，已经成了不可能实现的奢望。那时候，正流行演电视剧《封神榜》，父亲很爱看。每到晚上，父亲都要上一个小坡，到隔壁家看完两集。后来，父亲已经没有上坡的力气，不能去看了，就问母亲，《封神榜》演到哪一集了。母亲不爱看电视，说，我也不知道。接着，父亲就会长长的“唉”一声。
这一声长叹，隔着十几年的时光，依然顽强地留在母亲的心里，挥之不去。
母亲说，那时候，要是能有一个电视机就好了。你父亲每天看看电视，或许能够减少一些他的病痛。可是，家里哪里有这个钱啊！
接着，母亲也是一声长长的叹息。 父亲在病重期间，留下了好多债。还是还账要紧，母亲总是这样说。后来，每每家里边能收入一些钱，母亲就全部还给债主了。日子，紧巴巴地一天天向前熬着。后来，人们开始淘汰黑白电视机，好多人家都换上了彩电，然而我家，依然空荡荡的，什么也没有。就这样，在寂静和苍凉中，一直苦熬了好几年。