眼见年关将近，丁老汉和老伴开始忙碌了起来。前几天，老两口把小屋里外收拾得整齐干净，就是为了今天“开坛。”
所谓“开坛”，倒不是祭祖仪式，而是把老两口一年来的辛苦成果——一大缸腌猪肉打开来。按理说，一缸腌猪肉，也没什么了不起，乡下人家腌点肉也是很平常的事。但丁老汉的那缸猪肉不一样，按“食神”姜九公的话，就是“龙肝凤髓也不换。”至于怎么个好吃法，谁也说不明白，反正每年来丁老汉家求购的人，排得队伍看不到头。求购者不谈价格，拿到一块就欢天喜地地炫耀，拿不到的则骂骂咧咧地不肯罢休，经常弄出一些出格的事情来。
既然腌肉如此美味紧俏，丁老汉为何不多腌制一些，不仅满足大伙的食欲，也增加自己的收入。当大伙这样问丁老汉时，丁老汉是连连摇头。
原来，这神品腌猪肉，除了要选好猪，就是盐卤是最关键的。丁老汉家就一小坛盐卤，稀释后只够腌制一头猪的。别小看这坛卤，据说是传了十三代。看过的人都说，卤味中有一股异香。那卤确也很神奇，用了后晒，晒了后用，就是一小坛，不见少也不会多，却依然是醇厚浓郁。
姜九公把盐卤的神奇归结于猪肉的选用上，一旦普通的猪肉放进去，那盐卤就和普通的没区别了。这就是丁老汉年年自己挑猪仔，自己亲手来喂养的原因。
大缸被几个村民抬到了门前空地上。丁老汉揭开了上面的稻草铺子后，露出了一块圆溜溜的大青石。几个人小心地搬走了石头后，只见一缸淡红的卤水微微晃动，一股沁人的肉香扑面而来。丁老汉又让人抬出一个空的大缸，搁在边上，然后用皮管把卤水吸到空缸里。半个小时后，卤水抽干，露出了一缸淡红色的腌肉。丁老汉叫人把装卤水的缸抬到一边，等到日光曝晒到快见缸底时，再把浓缩后的盐卤放到坛子里。
小屋前后已经长长地排起了队伍，大伙脸上或兴奋、或焦虑，喊叫声此起彼伏。
丁老汉趴在缸边，一边掏肉，一边直接喊价，就几分钟，一百来斤的腌肉被抢购一空。
姜九公拎着一块肋条肉，激动地手舞足蹈。买到肉的人是拼命的散烟，没买到的垂头丧气，却没有一个离去的，反而越聚越多。原来丁老汉还有一块留在缸底，就是腌猪头！
在嘉兴一带，过年有用猪头祭祖的习俗。而腌猪头就是祭祖的主品。为了表示祭祖的隆重，每年都有人重金来求购丁老汉的腌猪头。但丁老汉不为所动，这宝贝是自家祭祖用的。但今年丁老汉说过，为响应县政府提出的建设“新农村”，猪头要赠送给村民。
腌猪头被挂了起来，系上了红绸带。争夺猪头的筹码不是关系，不是身份，而是故事——一个能感动丁老汉的真实事迹。
姜九公说：“猪头是神圣的！决不能落在那些缺德不孝的小人手里。大伙一起竖起耳朵，来好好听。”
第一个跳到八仙桌的是包子店的李二娃，他高声说：“国庆的时候，我带父母去北京旅游，花了我半年收入啊。”丁老汉点点头。
第二个上来地是村里的王主任，他笑呵呵地说：“过去一年，我带领大伙筑路铺桥，发展生产，家家户户的生活都在提高。”
“这是职责所在啊，小王，你还要加油啊。”姜九公鼓励道。
接着上来的是胖乎乎的饭店李老板，他颤悠悠地站到桌子上：“我饭店从来不坑蒙顾客，每年免费为贫困和孤寡老人提供100桌酒席。”“那是你叫人策划的广告，不作数的。”村民纷纷叫嚷。李老板还没下去，一个小伙“蹭”地跳了上去，差点把李老板晃倒地上。
“我今年献血超过3000CC，救活很多病人呢。这个猪头该我拿。”“你的眼睛能复明，还不是人家捐献的眼膜啊。你回报是应该的啊，孩子。”丁老汉提醒道。
一个小时过去了，那些讲故事的人一个个失望而去。看来是没有人的事迹会感动丁老汉了，他准备去收那个猪头了。
正在这时，一个身材魁梧，器宇不凡的中年男子来到桌子边，他朝着大伙朗声说：“我不说过去的，明年我打算给村里建一所老年活动会所，配置不会比城里的差。具体事宜王主任明天就可以来我公司商谈。”
村民一阵寂静后，突然窃窃私语起来：“那少说也要一百多万啊？看来这猪头是非他莫属了。”
“你也拿不走！”丁老汉淡淡地说。“爹！”中年男子恼怒地说：“这猪头我们家祭祖上百年了，我要用来祭祖的！”“结婚后，你连父母年夜饭也不陪着吃过一次，祭祖还有个屁用！”丁老汉摇摇头，拎起猪头，朝憨孩走去。
“孩子，这个猪头我赠送给你的！”丁老汉哽咽地说：“憨孩从懂事起，就给他娘洗脚，十几年来，从来不曾间断过。他虽然脑子不好使，但那份孝心，又有几人能及啊？”
