站在超市的水果区内，我一直盯着一位白发长者在细心地挑选水果，如果我外公还在世的话应该也是如此吧。

大学毕业后，我在离家不远的小城市找了一份安逸的工作，这座小城市住着我的舅舅和外公外婆，我很庆幸，因为我已经习惯了从小带我的外公外婆。

但这时的外公已经无力再给我过多的疼爱了，每次看到癌症晚期的他，我总是勉强自己笑着跟他聊天。有一天醒来，我的桌上放着一袋新鲜的芦柑橘，每一个都是那么饱满，后来外婆说，是外公一早就去市场给我买的，因为我爱吃。外公就是这样，每天早上还是坚持要和外婆一起去市场买菜，一辈子是厨师的他，厨房的事没让外婆操心过，到了他实在无力再拿锅铲时，还是在旁坐着指导着外婆，他希望能在最短的时间内让外婆能烧一手让我们吃好的菜。

小姨和姨丈在另一座城市，当小表妹出生后，外公就喊着要去照顾她，好让小姨他们安心工作，简单地收拾了下就和外婆坐了十几个时间的车到了小姨家，现在小家伙读幼儿园了，打回电话就用用稚嫩的声音问外婆外公去哪里了，外婆总是抹着泪说着外公不在了，小家伙听着便直嚷嚷着要外公，谁哄着也不听。

外公照顾小表妹完后，便回来照顾小舅的女儿，其实外公大可不必那么辛苦的来回跑着照顾她，因为小舅家有他的岳父岳母，每每想到这里，我就对小舅一家有很深的不满：小舅的女儿从小的爱哭，不喜欢坐着就喜欢让人抱着哄，小舅妈每次一到饭点的时候就打电话来催外公去抱着哄她，多荒唐的画面，小舅一家四口坐着吃饭，让外公一个人站着抱哄着小孩，到小孩睡着了，才走回家吃饭，不管烈日还是寒风。到了上托儿所的时候，还是照例是外公上下接送着。外公的付出是心甘情愿的，即使没有回报，他也无悔。外公去世后，经常听到小舅妈说女儿是她自己的父母辛苦带大的，说多了小舅的女儿的意识里只有外公外婆，而没有了爷爷奶奶的概念，每每如此，外婆总是暗自抹泪，小孩子知道什么，多讽刺呀。

外公要去世前的几天，全家人都回到了老家，他让我们把他搀扶到大厅里面，要给大家开最后一个家庭会议，休息了很久，他微弱、简短地说出他最后的嘱咐：第一，外婆是他最不放心的，外婆眼睛不好，上市场，散步都是外公带着的，外公希望他走后，子女们能替他照顾着外婆。第二，儿女们夫妻之间一定要和顺，互相帮衬，不管到哪一步都不许离婚。第三，孙儿们一定要孝敬父母。

几天后，外公走了，走的很安详。在外公的灵堂前，看着外公冰冷的身体，最后一次摸着他的大手，他的手还是那么厚实，只是很僵硬很冷，冰冷了，我再也没有外公了，再也没有了。

外公给自己的儿孙付出了一切，但是从没有向我们索取过什么。小时候外公总是对我说，让我以后有出息了要养他，但是他就不等我拿到第一份工资就走了，不给我机会让我养他。

一年了，当我看到白发老者细心地挑选水果时是如此的亲切熟悉。